우리가 딛고 선 땅, 그 경이로움에 대한 고찰

노형석 기자

작성일 2026-08-18 08:00

유럽의 창

제프 파운틴은 우리가 지구를 위해 창조되었으며, 지구의 중력, 감촉, 품 안에서 살아간다고 주장했다. 우리는 자유롭게 떠다니는 존재가 아니라 뿌리내린 존재라는 것이다.

자연 속을 걸을 때 맨발로 흙을 밟아보자. 한 줌의 흙을 움켜쥐고 자세히 살펴보면, 그것이 살아 꿈틀거리는지 혹은 생명력 없이 죽어 있는지 알 수 있다. 흙을 만질 때 우리는 깊고 오래된, 살아있는 무언가를 만지는 것이다. 겉보기에는 단단하고 생명력이 없어 보일지라도, 한 줌의 흙에는 우리 행성의 모든 인구보다 더 많은 미생물이 포함되어 있다.

이 미생물들은 유기물을 분해하고, 질소를 흡수하며, 식물이 자라도록 돕고, 탄소를 격리하며 생태계를 유지한다. 흙이 없다면 우리는 식량을 재배할 수 없을 것이며, 숲도, 초원도, 작물도, 꽃도, 우리가 아는 생명도 존재할 수 없을 것이다.

하지만 우리는 과도한 농업, 삼림 벌채, 오염 등으로 이 소중한 흙을 매일같이 황폐화시키고 있다. 우리는 살아있는 보물을 단순한 '흙'으로 취급한다. 땅을 돌보는 것은 지구를 돌보는 것이며, 이는 곧 우리 자신을 돌보는 것이다.

우리가 '지구'라고 말할 때, 우주를 도는 행성을 의미할 수도 있고, 발밑의 땅, 즉 흙, 돌, 모래, 점토를 의미할 수도 있다. 또한 숲, 산, 강, 계곡을 포함하는 지구의 생태계를 의미할 수도 있다. 이 모든 것이 중요하며 경이롭다.

우리는 지구 위를 걷고, 지구에서 살아간다. 지구 위에 건물을 짓는다. 그럼에도 불구하고 우리는 존재의 요람이자 생존에 필요한 모든 것의 근원인 지구, 즉 우리 행성의 이름이자 발밑의 물질에 대해 숙고하는 시간을 거의 갖지 않는다.

달의 먼지와 비교했을 때, 지구는 표면에 물, 공기, 온기의 적절한 혼합을 가지고 있어 태양계에서 독특한 위치를 차지한다. 달의 먼지는 유기물, 물, 유익한 미생물이 부족하여 비옥하지 않다. 태양계의 다른 어떤 행성이나 위성도 첨단 기술 없이는 식물 성장과 농업을 지원할 수 없다. 지구는 물, 공기, 온기의 올바른 조합을 가지고 있어 태양계에서 독특하다.

지구의 가장 간과되지만 필수적인 측면 중 하나는 질량과 그것이 생성하는 힘, 즉 중력이다. 중력이 없다면 아무것도 제자리에 머물지 않을 것이다. 상하의 구분도 없고, 바다에 물도, 행성 표면에 붙어 있는 공기도 없을 것이다. 우리는 걷거나, 짓거나, 숨조차 쉴 수 없을 것이다.

중력은 우리에게 무게를 주지만 안정성도 제공한다. 그것은 우리 몸을 하나로 묶어주고, 건물을 기초 위에 고정시킨다. 달을 궤도에 붙잡아두어 조수와 시간을 형성하며, 지구를 태양 주위에서 섬세한 운동과 인력의 균형 속에서 회전하게 한다. 이는 이번 주에 관측된 일식의 힘이기도 하다.

화성과 같은 더 작은 행성은 두꺼운 대기나 액체 상태의 물을 유지하기에 중력이 너무 약할 것이며, 목성과 같은 더 큰 행성은 생명을 짓누를 것이다. 지구의 질량은 약 5.972 × 10^24 킬로그램이다.